На далеком ирландском острове начинался обычный день. Фермер Подрик, как поступал всегда, отправился за скрипачом Колмом, чтобы вместе сходить в паб. Однако Колм внезапно объявил, что перестает считать Подрика своим другом и не желает больше с ним разговаривать. Подрик пытается узнать, что стоит за таким странным поведением его лучшего и старинного товарища. В попытке примириться с угрюмым скрипачом, Подрик допытывается о причине их разрыва.
Но последовавший ответ приводит его в полный ужас и изумление. Колм обещает, что каждый раз едва фермер попытается заговорить с ним, он будет отрезать себе палец. Стараясь держаться на расстоянии друг от друга, два бывших приятеля пытаются разобраться, как продолжать существовать вместе на маленьком и полупустом острове. Но запущенную цепочку событий уже не остановить, и нелепая история вражды бывших друзей быстро превращается в настоящую драму, затрагивающую всех людей вокруг них.

В семидесятых Леонора Кэрол «Ли» Израэль была известной писательницей, но её интерес к тёмным предметам стоил ей карьеры, заставив прекратить работу над биографией Фанни Брайс. Женщина разорена, она борется со своим агентом Марджори и увлечена алкоголизмом, что усугубляет её и без того отвратительное поведение. Столкнувшись с просроченной арендной платой и болезнью кошки, неряшливая и разочарованная Ли, обитающая в загаженной мухами квартире, решила продать письмо, написанное ей Кэтрин Хепбёрн.

Узнав, чего стоит такая вещь в книжном магазине Анны, Израэль была потрясена. Почувствовав «возможность», она начала создавать фальшивые письма таких знаменитостей, как Ноэл Пирс Кауард, Дороти Паркер, Таллула Бэнкхеди, Дороти Килгаллен, Эсте Лаудер и других. Вскоре героиня наводнила рынок своими работами, в которых она искусно подделала литературные голоса великих людей. Мошенница подружилась с Джеком Хоком, одобрившим её схему. Ли наслаждается денежным потоком, который помог исчезнуть многим её проблемам. Но как бы хорошо ни развивались события, вскоре на горизонте возникли осложнения. Израэль попыталась надавить на Марджори, чтобы возродить свою мёртвую писательскую карьеру, но ситуацию уже не изменить...

В 1962 году противостояние между двумя великими державами СССР и США достигает апогея, холодная война в самом разгаре, и разведки с обеих сторон пытаются выведать всевозможные секреты и новые разработки. Впрочем, все эти высокие мотивы мало касаются тихой и одинокой женщины Элайзы Эспозито, живущей в Балтиморе, и работающей обычной уборщицей в лаборатории, принадлежащей Петнагону. В детстве бедняжка перенесла тяжелую травму, после чего потеряла слух, и теперь её друзьями являются лишь немолодой гей, иллюстратор Джайлз, так же как и она живущий над кинотеатром, и коллега Зельда, помогающая в наведении порядка.

Когда из далекой Амазонии, в лабораторию прибывает удивительное существо, представляющее собой человека-амфибию, которому туземцы поклонялись как высшему божеству, оно подвергается жестоким пыткам, со стороны ответственного за проект полковника Ричарда Стрикленда. И только Элайза проникается к бедолаге сочувствием и в удобное время обучает его речи с помощью знаков. Вскоре злобный вояка, которому объект оторвал два пальца на руке, решает подвергнуть его вивисекции, но ответственный за научную часть профессор Роберт Хоффстетлер выступает с протестом. Понимая, что Ричард все равно поступит по-своему, героиня привлекает на свою сторону Зельду и Роба, оказавшегося агентом КГБ, и готовит побег для пленника, в которого успела влюбиться.

Вирус, который должен был стать лекарством от страшной болезни, оказался губительным для человечества. Коварный штамм превратил большую часть населения Земли в кровожадных мутантов, лишь несколько процентов людей имеет иммунитет к заразе. Один из них — подполковник медицинской службы Роберт Невилл — уже длительное время живёт в опустевшем Нью-Йорке. Его жена и дочь погибли в результате крушения вертолёта при эвакуации 3 года назад, когда началась эпидемия. Мужчина не оставляет попыток найти других выживших в огромном мегаполисе, он сообщает по радио, что ждёт их ежедневно в порту в полдень, но никто на встречу так и не приходит.

Компанию герою составляет лишь немецкая овчарка по кличке Саманта. Вместе они ходят по улицам города в поисках провизии, а также собирают материал для вакцины от вируса. Роберт использует свои знания в вирусологии для создания сыворотки, способной снова обратить мутантов в людей. В своём доме он оборудовал лабораторию, где проводит опыты над заражённым крысами. Всем этим герой занимается днём, ведь кровавые монстры боятся солнечного света. По ночам же они беснующимися толпами вываливаются на улицы города в поисках добычи, и Роберту с Самантой приходится сидеть, затаившись в укреплённой доме. Наконец, однажды герою всё же удаётся встретить ещё двух выживших — молодую женщину с ребёнком.