Сегодня категория пожилых россиян не зря называется заботливой властью «возрастом дожития», и в этом сразу же по выходу на пенсию приходится убедиться некогда популярному театральному актеру Александру Николаевичу Меркулову. За время службы в рассаднике высоких искусств, особых сбережений мужчина не накопил, а по получении первого пенсиона осознал, что этих денег не хватит даже на покрытие все время растущих платежей ЖКХ, и отложить на гроб возможно лет через сто. Осознав, что прожить столько не способен даже министр коммунального хозяйства. герой решает поторопить старушку с косой, и уже вдевает забубенную головушку в щедро намыленную петлю.

В последний миг своей жизни, он бросает взгляд на зеркало, и видит там неаккуратного старика с всклокоченными волосами и неопрятной бородой. Осознав, что в таком виде предстать перед вечностью совершенно невозможно, герой надевает лучший костюм, и идет в парикмахерскую Чародейка. По приходу в до боли знакомое заведение, он находит там продвинутый барбершоп, где ему, как первому клиенту наливают «вискарика», и превращают в элегантного джентльмена с модной прической. Продолжив вечер в баре, Меркулов снимает там охотницу за состоятельными «папиками», Лизу, принявшую его за датского дипломата. Утром он гонит даму прочь, но ту уже изгнал из жилища её кавалер Крамаренко, и бедняжка умоляет милого дедушку приютить её на первое время.