Действие начинается в 1949 году. Польша, сохранив гордость, ещё не оправилась от полученных от нацистов унижений. Виктор — интеллигентный музыкант. Талантливому пианисту и дирижёру поручено собрать государственный ансамбль песни и пляски. В поиске будущих участников «Мазурека», он объезжал деревни, которые практически полностью разрушила война. В одной из них он увидел Зулу... Голос блондинки с прекрасными глазами поразил Виктора. Правда, у девушки уже была судимость: она воткнула нож в собственного отца. Но когда героиня протяжно запела о сердце, которому «не хочется покоя», сердце Виктора было отдано ей навсегда...

Судьба предпримет десятки попыток развести героев. Они увидятся в Берлине и Белграде, Париже и Варшаве. Сильнейшая связь протянется через несколько политических эпох, начиная от советского культа личности. Именно требование руководства составить репертуар исключительно из хвалебных песен Сталину вынудило дирижёра покинуть Польшу и устремиться на Запад, чтобы отдаться джазу. Деревенская Зула, особа экспрессивная и яркая, тоже изменится. Но что бы ни встало на пути влюблённых, Холодная война, КГБ, тюрьма, снегопады и железная дорога, они вновь и вновь возвращаются друг к другу...