В небольшом подмосковном городке с его серой провинциальной жизнью и однообразным убогим бытом Максим, его подруга Лера и ее одноклассник Влад ищут возможность заработать денег на яркую комфортную жизнь, привлекательно показанную в зарубежных фильмах. Сбыт наркотиков кажется им подходящим бизнесом, но скоро возникшие проблемы вынуждают троицу бежать в Москву, в большом городе проще затеряться. Отсутствие денег и полная самостоятельность заставляют ребят искать любую работу, не требующую специальных знаний. Рынок вебкама оказывается идеально подходящим. Ребята снимают угол у некоей Полины и начинают подыскивать клиентов, желающих на собственный телефон получить уникальную эротическую сессию.
Вскоре дела начинают налаживаться, и Лера с Владом переезжают в большую квартиру в центре, заводят полезные деловые контакты, посещают гламурные вечеринки, часто заканчивающиеся нетрадиционными сексуальными развлечениями. Стремительный эмоциональный характер героини дополняется сдержанным замкнутым поведением Влада. Постепенно пара понимает, что они давно не просто компаньоны в рискованном бизнесе, а стали по-настоящему близки. Однажды после крупной ссоры Лера уходит к поклоннику, пригласившему ее на закрытую вечеринку. Впечатленная богатой обстановкой, расслабляющей музыкой и выпивкой, девушка соглашается подписать контракт на съемки в порнофильме.
Родители, это великая ценность в жизни любого нормального человека, но далеко не все осознают данный факт с младых ногтей. Владимир всегда был человеком суровым и неприветливым. О таких говорят - «Слова доброго не дождешься», и его сын Максим редко удостаивался отеческой ласки, хотя отлично был знаком с ремнем и подзатыльниками. Несмотря на это, долгое время папа был для малого непререкаемым авторитетом, и правда будучи человеком крепким, правильным, и точно знающим, как и куда следует идти по жизни. Все меняет спровоцированная Горбачевым, и прочими молодыми реформаторами перестройка, в результате которой мужчина теряет хорошую работу, возможность нормально содержать семью, и самоуважение.
Поиски утешения на дне бутылки провоцируют уход жены, и падение авторитета в глазах сына. Проходят годы, и уже не слишком молодой Максим, приглашает семидесятилетнего отца отпраздновать юбилей в кругу его семьи, супруги Ирины, и парочки детей: Дмитрия и Насти. Сперва старик дает согласие, но чуть позже извещает, что передумал, да и работа сторожа не позволяет отлучаться надолго, а ведь на пенсию сегодня не проживешь. Частенько предлагавший помощь Макс решает всем семейством двинуть на малую родину, и устроить папе сюрприз. Возможно на этот раз, ему удастся разобраться в непростых взаимоотношениях с родителем, и смягчить его нрав, доказав, что родные люди необходимы любому человеку.
Как это принято в русских, хоть и народных сказках у почтенного отца землепашца в наличии имеются три сына, и если два старших вышли вполне удачными, последний, естественно Иван котируется невысоко, из-за простодушия и не агрессивности. Когда папаша призывает молодцов на некогда засеянное поле, давшее обильные всходы, но кем-то вытоптанное на корню, молодые люди понимают, что на их забубенные головы свалились нешуточные хлопоты, и задание отыскать хулигана, дабы примерно его наказать сваливают на меньшого бедолагу. Устроив засаду, Ванюша внезапно видит неприятного вида облако, и закинув туда на удачу аркан, вытаскивает здоровенную кобылицу, которая начинает его волочить по полям да лугам.
Свой путь она заканчивает в болоте, откуда герою приходится тянуть не смирную животину, спасая ей жизнь. Далее, он решает отпустить пленницу, заручившись торжественным обещанием более посевов не травить. В благодарность, та знакомит юношу со своим отпрыском, Коньком-Горбунком, и обещает, он тот будет регулярно приходить на помощь при нужде. В результате посредничества ушастого коника, Ваня получает почетную должность старшего конюха в царских конюшнях, и приобретает чрезвычайную популярность в народе. Зловещий стольник советует царю батюшке избавиться от неприятного персонажа, поручив ему нечто невыполнимое, и теперь напарникам придется отправиться на поиски Жар-Птицы.
Конечно Россия не является напропалую пьющей страной, хоть и почитается родиной водки, но традиционно к выпивающим людям тут отношение трогательно снисходительное и благожелательное. Именно поэтому немолодой житель города Сорочинск, что в Оренбургской области, Анатолий Снаров регулярно переходящий из состояний «сильно выпимши», в длительный и качественный запой, продолжает совместную жизнь с супругой и детишками, а по работе занимает высокий пост ответственного за систему ЖКХ. Все когда-то заканчивается, и счастливо избегнув цирроза печени, мужчина решает закодироваться, что и делает под бурные овации родных и близких.
Печальные последствия операции не способен спрогнозировать никто, ибо выйдя из клиники непьющим и просветленным, герой осознает, как плохо и грешно он жил до сих пор. Порядка в доме нет, жена и дети бедствуют без должного участия, помощи и мудрого совета, а по службе невооруженным глазом видны зияющие прорехи. Трижды сплюнув через плечо от сглаза, мужчина засучивает рукава, и берется выправлять ситуацию, от чего всем становится нехорошо и тревожно. Дело в том, что за прошедшие годы все не только устаканилось, в прямом и переносном смысле, но и пришло в некоторое равновесие, всех в принципе устраивающее. Теперь нездорово активный муж, отец и начальник грозит все развалить своими инициативами, и окружение понимает, что его нужно срочно раскодировать.
В Лос-Анджелесе, залитом ярким солнцем, живут тысячи горожан, у которых есть собаки. Именно эти четвероногие друзья помогли многим одиноким мужчинам и женщинами обрести настоящую любовь. Элизабет недавно рассталась со своим бойфрендом, который оказался изменщиком. Привлекательная девушка — ведущая рейтингового шоу на телевидении, куда приходит немало знаменитых гостей. Джимми — известный баскетболист, оставивший карьеру. Когда герои начали общение перед эфиром, они выяснили, что у каждого есть собака. Общая тема привела к свиданию, а затем и взаимным чувствам... Тара работает бариста. Как-то она вышла к мусорному баку кафе и услышала писк.
Это была очаровательная чихуахуа, которая потерялась и забрела в поисках еды. Обеспокоенная девушка поспешила приютить собачку, а после решила показать своего внезапного появившегося питомца постоянному посетителю, а также ветеринару, Гаррету. Героиня не подозревала, что доктор давно влюблён в симпатичную сотрудницу кофейни, поэтому её визит способствовал более близкому знакомству. Уолтер недавно потерял жену, которая обожала своего мопса. Теперь собака стала для немолодого человека связующим звеном с умершей любимой. Когда у старика случился сердечный приступ, шаловливый мопсик сбежал. И уставший учитель отправился на поиски собаки, с чем ему помогает юноша-пиццерист. Герои ещё не знают, что мопса нашла девочка, недавно удочерённая бездетной парой...
Будучи маленькой девочкой, Натали обожала смотреть романтические комедии. Однако мама сумела убедить пухлую дочь, что фильм «Красотка» — сказка, которая никогда не случается с такими, как она... С тех пор минуло двадцать пять лет. Натали живёт в Нью-Йорке, где она работает архитектором. Молодая женщина... ненавидит сентиментальные ромкомы, закатывая глаза каждый раз, когда кино дарит нереальные ожидания. Её лучший друг Джош безуспешно пытается завоевать девушку, но его старания остаются незамеченными, ведь Натали верит, что сладкая, романтическая любовь для неё не предназначена.
Между тем, её помощница Уитни проводит дни за просмотром на работе ромкомов, каждый раз «падая в обморок» от происходящего на экране. На работе Натали же стесняется высказывать свои профессиональные идеи, поэтому сотрудники и клиенты, в частности миллионер-отельер Блейк, игнорируют героиню. Однажды молодая женщина попыталась спастись от ограбления, в результате чего она сильно ударилась головой. Очнувшись, девушка поняла, что она попала в прекрасную, красочную версию своей жизни. Теперь её огромная квартира великолепно обставлена, а сосед Донни стал её лучшим другом-геем. Отныне Уитни не помощница героини, а её соперница. Блейк же очарован Натали — он даже в неё влюбился! Потрясённая нелепостью своей новой жизни, девушка ищет способ вернуться в прежнюю реальность...
В семидесятых Леонора Кэрол «Ли» Израэль была известной писательницей, но её интерес к тёмным предметам стоил ей карьеры, заставив прекратить работу над биографией Фанни Брайс. Женщина разорена, она борется со своим агентом Марджори и увлечена алкоголизмом, что усугубляет её и без того отвратительное поведение. Столкнувшись с просроченной арендной платой и болезнью кошки, неряшливая и разочарованная Ли, обитающая в загаженной мухами квартире, решила продать письмо, написанное ей Кэтрин Хепбёрн.
Узнав, чего стоит такая вещь в книжном магазине Анны, Израэль была потрясена. Почувствовав «возможность», она начала создавать фальшивые письма таких знаменитостей, как Ноэл Пирс Кауард, Дороти Паркер, Таллула Бэнкхеди, Дороти Килгаллен, Эсте Лаудер и других. Вскоре героиня наводнила рынок своими работами, в которых она искусно подделала литературные голоса великих людей. Мошенница подружилась с Джеком Хоком, одобрившим её схему. Ли наслаждается денежным потоком, который помог исчезнуть многим её проблемам. Но как бы хорошо ни развивались события, вскоре на горизонте возникли осложнения. Израэль попыталась надавить на Марджори, чтобы возродить свою мёртвую писательскую карьеру, но ситуацию уже не изменить...
«Живая легенда» — таковым считают Джейка Ханнафорда, рискового немолодого режиссёра, чья последняя работа была единогласно признана шедевром. Ещё совсем недавно герой находился в добровольном изгнании. Теперь же он вернулся и решил устроить в Голливуде грандиозную вечеринку, убеждённый, что ему осталось прожить всего одну ночь. Услышав о том, что мастер намерен явить публике свой последний проект, в его дом прибыли едва ли не все обитатели Долины кукол. Шептались о том, что творение посвящено больной теме — самоуважению в насыщенном сексом кинематографе Европы.
Когда гости собрались, Джейк, будучи эксцентричным человеком, разрешил каждому репортёру или человеку с камерой в руках снимать всё, что происходит на пьяной тусовке знаменитостей. И вот началось... Между тем, Джон Дейл, разгадавший истинные намерения Ханнафорда, отказался от участия в происходящем. Джульетт Рич, известный кинокритик, знает, что в прошлом Джейк послужил причиной разрыва отношений Дейла. Особа, из-за которой случилась стычка, тоже приглашена. Женщина не догадывалась, что старые страсти вновь вскипят. Нежеланным гостем вечера оказался Брукс Оттерлейк, сделавший карьеру с помощью протекции устроителя праздника. Брукс давно превзошёл своего благодетеля, чего последний не в силах простить. Так чего же ждать от инновационного кино Ханнафорда, решившего снять мозаику гедонистического хаоса?..
Уэйн — шестнадцатилетний паренёк из тех, кто мстит людям. Это то, что он унаследовал от своего отца, который воспитал его после того, как мама бросила сына. Ребёнку тогда было пять лет. Однако в Броктоне всё меняется для Уэйна, возможно, пришло время уходить. Прежде чем сделать это, герой оставляет все XXX-журналы отца своему лучшему другу Орландо и спрашивает девушку, с которой он только что познакомился, Дель, не хочет ли она присоединиться к нему в поездке в Окалу, штат Флорида. Юноша не стремится увидеть оставившую его маму, он хочет получить машину, которую женщина забрала.
Речь идёт о Pontiac Trans Am 1978 года. Умирая, отец сказал сыну, что хотел бы владеть этим автомобилем, фактически украденным бывшей женой. Дель находится в трудном положении. Её папа, Бобби, говорит с дочерью свысока, не даёт ей денег, а когда она действует ему на нервы, бьёт. Как любой ребёнок из рабочей семьи, девушка выросла в плохом районе. Всё это привело героиню к порогу из дома и Уэйну. Двое слегка изуродованных жизнью молодых людей сели на старенький мотоцикл и отправились в путь. Они учатся любить, даря чувство защищённости. Герои полностью доверяют друг другу. Стремясь забрать своё законное наследство, парень и его подружка переживают одно приключение за другим...
Действие разворачивается в Калифорнии. Солнечный Лос-Анджелес. Улисс, молодой сёрфер, необычен, мечтателен и артистически заинтересован. Всё, что происходит вокруг парня, связано с его характером — он безнадёжный романтик. Герой живёт с соседом. Форд — внешне гипермускулистый парень, напоминающий доброго медведя. У него есть супер-умная подруга: Северина работает в исследовательской лаборатории, где она недавно обнаружила след странных вещей. Карли — лучшая подруга Улисса, а Джетро — её подруга. У всей компании, кроме Северин, нестабильные жизненные планы.
Все они хотят хоть как-то связать себя с киноиндустрией, но в основном герои слоняются из одного шикарного кафе в другое или проводят время в стильных квартирах, где говорят о сексе или занимаются сексом. Недавно чувствительный Улисс в окружающей его красочной и меланхоличной суматохе начал замечать признаки неизбежного конца света. Он уверен: миру, свободному от норм, в том числе сексуальных, грозит таинственная опасность. Подозрения героя усугубляют догадки Северины. Компания начинает осознавать: масштабный заговор вот-вот инициирует глобальную катастрофу! Или всё же наступил момент, когда Улиссу и его друзьям необходимо отказаться от ежедневного употребления «косячков»?..