Джесси Кастер, проповедник из маленького городка Эннвилля, штат Техас, утратил веру в свою проповедь и начал сомневаться, действительно ли Бог существует. Он решил покинуть церковь, пока не стал одержимым сверхъестественным существом по имени Генезис. Оно же Бытиё — несанкционированное порождение ангела и демона, что делает его составленным из чистой праведности и чистого зла. Эта невероятная сила может соперничать с силой Божьей. Джесси движим мощным порывом, который побуждает его отправиться путешествовать по Соединённым Штатам, чтобы буквально найти Бога, который покинул Небеса с тех пор, как родился Генезис.

Во время этого путешествия Кастер начинает открывать для себя новые возможности. Они позволяют ему командовать тем, кто слышит и понимает его слова, заставлять людей делать то, что он говорит, независимо от того, правильно это или нет. К мятежному священнослужителю присоединилась его старая подруга Тулип «Тюльпан» О'Хара, а также пьяный ирландский вампир по имени Кэссиди. Мир Кастера сотрясён вхождением космической волны энергии, поэтому троица села в машину и устремилась в путь. Им пришлось столкнуться с Одином Квинкэнноном, владельцем и президентом Quincannon Meat & Power, который хочет отнять земли церкви. И это только первое препятствие на долгой дороге Пастыря...

Майкл Кингли — бизнесмен на пенсии, чья семейная компания собирается проголосовать за предложение сдать в аренду землю в отдалённом районе Пилбара в Западной Австралии горнодобывающей компании. Малькольм Даунер, зять Кингли, возглавляет совет директоров, и всячески продвигает перспективу. Против этого шага выступает дочь Даунера, Мэдди, 17-летняя девушка, чья страстная забота об окружающей среде нашла отклик у дедушки. Неожиданная задержка в процедуре голосования позволяет Кингли проводить время с внучкой Мэдди в модном приморском особняке её семьи и рассказывать ей истории из своего необычного и насыщенного событиями детства. Майкл возвращается к 1950-м годам, когда он был мальчиком без матери, живущим со своим замкнутым, эмоционально травмированным отцом-рыбаком Томом.

Домом для дуэта была уединённая прибрежная хижина на окраине национального парка Коронг, в 100 милях к юго-востоку от Аделаиды. Майкл проводит дни, помогая отцу и исследуя великолепные окрестности Коронга, и дружит с Фингербоуном Биллом, коренным жителем, вынужденным жить отдельно от своего сообщества. Билл даёт Майклу прозвище «Мальчик-шторм» и помогает ему спасти трёх пеликанов, мать которых была убита мерзкими местными охотниками, выступавшими против предлагаемого создания птичьего заповедника. Хотя не ожидается, что птенцы выживут, птицы по именам Мистер Гордый, Мистер Пондер и Мистер Персиваль процветают под нежной заботой Майкла. Эти пернатые создания, которые входят в жизнь двух человек, приносят много радости юному Майклу и открывают сердце его отца, разбитое после потери его жены и дочери.

Джемма и Том — пара влюблённых, которая работает вместе в одной школе: она учительница, а он садовник. Когда в поисках нового дома они заходят в офис по недвижимости, странный клерк Мартин предлагает провести их по новому жилому комплексу Yonder. Обрадованные услышанной ценой герои следуют за ним на своей машине и прибывают в серый пригород, заполненный одинаковыми коттеджами. Пройдя через дом, они обнаруживают, что Мартин исчез. Однако, когда они пытаются вернуться домой, они понимают, что независимо от того, в каком направлении они поворачивают, дорога возвращает их в тот же дом.

Вынужденные устроиться, они видят, что кто-то таинственным образом оставляет для них коробки с едой на обочине дороги. Затем они получают... коробку с младенцем и инструкциями, которые просят вырастить малыша, если они хотят уйти. Герои неохотно приживаются. Тем временем подброшенный младенец подрастает и превращается в ребёнка, который оказывается по-своему чуждым и бесчеловечным. Том хочет убить чудовище, но Джемма пытается защитить «сына», и это становится причиной разлада между молодыми людьми, попавшими в необъяснимую ловушку.

Санкт-Радегунд, отдалённая горная деревня в Верхней Австрии, в 1938 году. Здесь фермер Франц Егерштеттер живёт занятой, но счастливой жизнью со своей женой Фани и их дочерьми. Идиллия омрачается, когда его страна присоединяется к Германской империи. Франца призвали на военную службу, но вскоре отпустили, так как он был незаменим на своей ферме. Герой не может одобрить то, что происходит с его страной, и он глубоко потрясён тем, что другие государства подвергаются нападениям.

Своими сомнениями фермер делится с викарием Фюртхауэром. Вот почему Франц, набожность которого укрепляется женой, выступает против нового призыва и больше не может примирить его со своей совестью, чтобы дать присягу фюреру Адольфу Гитлеру. Егерштеттер обращается за помощью к Йозефу Флисеру, епископу Линца, но тот советует ему выполнить свой долг перед отечеством. Франц настаивает на своём отказе и, таким образом, не только вызывает гнев жителей деревни, считающих его предателем, но также подвергается аресту: его заключили в тюрьму за унижение военной мощи...

Муж и жена Пол и Роуз Миллер вынуждены совершить путешествие по стране со своим десятилетним сыном Элаем. У мальчика аутоиммунное заболевание, которое вызывает серьёзную аллергическую реакцию, если он подвергается малейшему контакту с повседневным воздухом, и во время поездки ребёнок должен находиться в защитном костюме, напоминающем скафандр. Супруги, у которых совсем нет денег на традиционное лечение сына, согласились на участие в бесплатном медицинском эксперименте.

Они отправились в особую чистую частную клинику, которой управляет доктор Хорн. Специалист пообещала вылечить Элая от его состояния, применив свою новую методику. Врач поселила прибывшую семью в большом старинном особняке, в котором она руководит своими операциями. Вскоре после прибытия с Элаем связывается Хейли, таинственная девушка, которая говорит, что она — его соседка. Девочка помогает очередному пациенту понять, что в доме обитают призраки тех, кто умер в результате экспериментов д-ра Хорн.

В конце 1940-х годов молодожёны Фред и Роуз Немсер едут в Беннингтон-колледж в Вермонте, чтобы на пару дней остановиться в доме Стэнли Хаймана, профессора кафедры английского языка. Фред надеется, что Стэнли поможет ему получить место в университете, а затем пара найдёт подходящее жильё. Жена Хаймана — Ширли Джексон, имеющая репутацию автора мрачных сказок и ужасов. Однако, когда они встречаются с ней, женщина впадает в депрессию — большую часть времени проводит в постели, никогда не выходит из дома и получает удовольствие, насмехаясь над гостями за обеденным столом.

Стэнли просит Роуз заняться их домашними делами. В процессе этого героиня начала устанавливать дружеские отношения с хозяйкой дома. Тем временем Ширли черпает вдохновение в истории Паулы Джин Велден, девушки из университетского городка, пропавшей без вести после прогулки по ближайшему лесу, и начинает писать новую книгу, основанную на исчезновении Паулы. Ширли сблизилась с Рози, к недовольству Фреда и Стэнли. Хайман понимает, что его жена что-то задумала, но можно ли предсказать поступки почти безумной писательницы?..

С самого рождения Макс Ричардс мог заставить любого, кто смотрит на него, падать замертво, начиная с докторов родильного отделения. Родители героя переехали в глухой городок Блег, штат Массачусетс, и Макс учился на дому. Сейчас молодой человек прячется за бинтами и солнцезащитными очками. Его единственный друг, Дэн, побуждает парня найти девушку с помощью приложения для знакомств. После того, как его первое свидание оказывается неудачным, Макс решает, что хочет положить всему этому конец.

Он собирается прыгнуть с моста, когда встречает Алекс, с которой он ранее говорил в приёмной больницы. Девушка приглашает Ричардса отправиться вместе с ней в гости в дом престарелых, где она работает волонтёром. Макс очарован новой знакомой и умудряется встретиться с ней снова. Герои испытывают взаимное влечение, но Макс не может позволить молодой женщине увидеть его лицо. Он понимает, что одного взгляда будет достаточно, чтобы убить подругу, но отношения пары развиваются, и ему всё труднее объяснять девушке, почему он не избавляется от бинтов...

Советский Союз, 1983 год. Татьяна Юрьевна Климова, опытный невролог, предстаёт перед комиссией по расследованию нарушения ею правил лечения пациента, и она настаивает на том, что поступила правильно. Во время перерыва к ней подходит полковник Семирадов, который говорит, что может избавить её от «вердикта» комиссии в обмен на её консультацию по важному делу. Доктора отправляют на военный объект в Казахстане, где она узнаёт, что её пациент — Константин Вешняков, космонавт, только что вернувшийся с космической миссии «Орбита-4».

Его коллега-космонавт Кирилл Аверченко мёртв, а у самого Константина явно амнезия по поводу того, что произошло. Затем Татьяну просят провести наблюдение за Вешняковым ночью. Она поражена, увидев, как паразитический инопланетный организм выходит из тела Константина, пока он спит. Семирадов просит Татьяну найти способ разделить космонавта, ничего не знающего о своём состоянии, и пришельца. Героиня начала работу, но вскоре поняла, что военные хранят собственные секреты об инопланетянах, надеясь использовать их силу как оружие...

События начинаются спустя десятилетия после того, как Святой Грааль исчез из поля зрения в Третьей Войне. Его местонахождение было неизвестно, но теперь Маг по имени Дарник Престоне Иггдмилленния объявляет, что у него есть Грааль, и собирается покинуть Ассоциацию Магов, чтобы сформировать группу соперников. Когда Ассоциация возражает, поручая Кайри Сисигу возглавить Красных Мастеров, Дарник отвечает тем же, создав Чёрную сторону. Когда семь Красных Мастеров и семь Чёрных Мастеров вызывают своих Слуг из истории, Война Святого Грааля начинается снова — с поставленной на карту властью Грааля.

Жанна д'Арк, монстр Франкенштейн, Шекспир и Спартак — лишь некоторые легендарные Слуги, которые занимают центральное место в эпической битве. Гомункулус по имени Зиг просыпается только чтобы быть пойманным в середине битвы. Чёрная фракция отступает, когда Джин вмешивается, а Джек-Потрошитель неистовствует. Борьба между Коулзом и Мордредом заканчивается ничьёй. Поскольку различные Слуги следуют собственным целям, Зиг начинает сомневаться в природе своего существования. Атланта ведёт войска в битву после столкновения нескольких Благородных Фантазмов. Некоторых Слуг вынуждают отступать, в то время как другие продолжают сражаться. Добро и зло не всегда чётко очерчены, и люди руководствуются своей преданностью, а также своими личными намерениями относительно сил Грааля...

Восьмидесятые. Обычный пригород американского Запада. Кейси Дэвис — тихий, неуклюжий бухгалтер, который живёт один. У него нет друзей, кроме его чудесной таксы, очаровательного существа, единственного создания, с кем Кейси чувствует себя комфортно. Запуганный своими коллегами-мачо, и чувствуя себя в изоляции от собственной неловкости, Дэвис уходит из дома только на работу и за покупкой корма для собак. Редко парень бывает в кафе, где нервно пытается выучить французский язык. Принцип, который он практикует: «Я не хочу никаких проблем, я просто турист». Однажды этот робкий ребёнок-мужчина подвергся жестокому избиению бандитами, когда он покупал еду для своего питомца.

Это событие навсегда изменило жизнь Кейси. Вскоре он попал на уроки додзё каратэ. Поначалу новичок наблюдал за дневными занятиями маленьких детей, но затем его привлёк гиперсексуальный Сэнсей. Наставник рекомендует: «Стань тем, чего боишься». Отныне Кейси больше не собирается быть туристом в своей жизни. С каждым уроком его уверенность в собственных силах растёт. Однако молодой человек становится одержим новым состоянием. В конце концов, он был приглашён Сэнсэем на ночные занятия в бойцовском клубе. Здесь ученики знакомятся с циклом насилия, который представлен распространёнными социальными ситуациями. Поскольку Кейси проводит всё больше времени в додзё, он оказывается жертвой агрессивного менталитета клуба.