Парень трудится кассиром в банке. Ежедневно он просыпается, общается с аквариумной рыбкой, завтракает и, надев голубую рубашку, отправляется на службу. По дороге он забегает за кофе и следует по улицам родного «Фри Сити», встречая в пути тех прохожих, кого видит всё время. Его жизнь закручена по кругу, но Парень и не догадывается, что даже ограбление банка, которое устраивает незнакомец в тёмных очках, случается с завидной регулярностью.

Но однажды он встречает красотку в солнечных очках и внезапно влюбляется.
Чтобы быть ближе к девушке-мечте, кассир надевает очки и начинает творить добрые дела, становясь городской знаменитостью. Но неожиданно всё рушится. Парень узнаёт, что он лишь часть компьютерной видеоигры – неигровой персонаж, у которого все действия прописаны и одинаковы. Аватар программистки Милли, создательницы этого мира, делится с Парнем правдой. Вскоре выйдет в свет украденная у неё и напарника новая версия игры, тогда он вместе с «Фри Сити» будет стёрт навсегда. У Милли и Парня только 48 часов, чтобы спасти компьютерный город…