Берлин. Здесь живёт скромный служащий Говард Силк, который почти тридцать лет работает в одной засекреченной организации. Несмотря на опыт, мужчина никак не двигается по карьерной лестнице и совсем не понимает: чем же занимается его контора? Уравновешенный человек, практически утративший цель жизни, каждый день приходит на работу, а по окончании отправляется в больницу, где его жена пребывает в коматозном состоянии, пострадав в тяжёлой автокатастрофе. Мужчина проводит рядом с больной какое-то время, а после уходит домой. Его существование скучно и уныло, но однажды всё изменилось...

Как-то герой пришёл на службу, но охрана отвела его в допросную. Говарда встретил босс, познакомивший ошеломлённого сотрудника с его... двойником! Так Силк узнал о параллельном мире, где у каждого есть «близнец». Альтернативное измерение появилось во времена Холодной войны. Это произошло в результате научного эксперимента, проводимого учёными в поисках оружия. С тех времён каждая реальность развивалась по собственному пути. Организация, в которой работает уставший Силк, занимается охраной портала. Мир, откуда прибыл двойник Силка, превзошёл этот во всём — технологиях, социальной жизни, экономическом положении и так далее. Гость, являющийся спецагентом тайного общества «Второй этаж», сообщил: кто-то начал проводить диверсии, убивая в его мире людей. Говарду «№ 1» предстоит начать сотрудничество с Говардом «№ 2», чтобы отыскать тех, кто задумал столкнуть две реальности...