Общеизвестно, что самым страшным кошмаром для любого служивого человека, является появление начальства. Администрация двух соседних городов: Тетиева и Любякино жила долго и счастливо, воровала как положено, брала взятки по традиции, и отчитывалась наверх о потрясающих достижениях в области сельского хозяйства и благоустройстве населенных пунктов. Беда пришла откуда не ждали, а именно из телефона. Как гром среди ясного небо прогремело известие, что сам президент России в ближайшем будущем проедет мимо одного из городков. Почему на этот раз, «царь-батюшка» отказался от привычного лайнера, или бронированного вертолета одному богу известно, но с этого момента жизнь потеряла яркие краски, а покой умчался в сторону горизонта и крепкого сна.

Поскольку тетиевцы совсем недавно отрапортовали об торжественной сдаче в эксплуатацию моста, видимо кортеж из нерусских лимузинов промчится через эту юдоль печали, и мэр размазывая слезы по щекам бежит к местному столяру и прямому потомку Кулибина, Михаилу. Дело в том, что сооружение отнюдь не готово, и без «самораспорных опор», просто рухнет. В горячке самородок отрубает себе правую, рабочую руку, и ветеринар по запарке пришивает её не тем концом. Мост с грохотом рушится, и в Любякино все начинают молиться, ибо президент переедет именно их, между тем невесть откуда появляются настоящие зомби, и показывать их гаранту смерти подобно.