«Живая легенда» — таковым считают Джейка Ханнафорда, рискового немолодого режиссёра, чья последняя работа была единогласно признана шедевром. Ещё совсем недавно герой находился в добровольном изгнании. Теперь же он вернулся и решил устроить в Голливуде грандиозную вечеринку, убеждённый, что ему осталось прожить всего одну ночь. Услышав о том, что мастер намерен явить публике свой последний проект, в его дом прибыли едва ли не все обитатели Долины кукол. Шептались о том, что творение посвящено больной теме — самоуважению в насыщенном сексом кинематографе Европы.

Когда гости собрались, Джейк, будучи эксцентричным человеком, разрешил каждому репортёру или человеку с камерой в руках снимать всё, что происходит на пьяной тусовке знаменитостей. И вот началось... Между тем, Джон Дейл, разгадавший истинные намерения Ханнафорда, отказался от участия в происходящем. Джульетт Рич, известный кинокритик, знает, что в прошлом Джейк послужил причиной разрыва отношений Дейла. Особа, из-за которой случилась стычка, тоже приглашена. Женщина не догадывалась, что старые страсти вновь вскипят. Нежеланным гостем вечера оказался Брукс Оттерлейк, сделавший карьеру с помощью протекции устроителя праздника. Брукс давно превзошёл своего благодетеля, чего последний не в силах простить. Так чего же ждать от инновационного кино Ханнафорда, решившего снять мозаику гедонистического хаоса?..